Berbagi Dosa [Bagian Pertama]

Malam ini malam ketiga pasar malam di lapangan desa sebelah. Cahyo sudah bersemangat sekali mendatanginya setelah kemarin malam hujan, dan malam sebelumnya lagi belum diizinkan ibunya. Ia sudah janjian dengan Usman dan Rohim, dua sahabatnya yang sama-sama suka nyruntul pulang duluan usai sholat isya di masjid. Lebih-lebih kali ini, baru juga selesai salam, ketiga anak yang baru naik kelas 3 SD itu langsung berhambur keluar masjid dan berkejaran di jalan.

Mereka tidak ragu berangkat ke pasar malam bertiga saja karena di jalan banyak pula orang yang hendak mengunjungi tempat hiburan rakyat tersebut, mulai dari sesama anak-anak dan orang tuanya, muda-mudi, bahkan beberapa kaki-nini. 

Usman yang berjalan paling depan lalu memamerkan uang 40 ribu yang ia dapat dari bapaknya, juragan ayam. Ia bilang uang itu akan ia belikan lampu stick alias lampu hias warna-warni, arum manis, mobil-mobilan, martabak, dan donat.

Abi

"Assalamualaikum anak abi, nanti pulang kerja abi jemput ya.. kebetulan abi lagi ditempat om vion". Pesan singkat yang aku terima dari Abi. Aku jawab saja dengan kata "iya". Singkat dan selesai.

Kerjaan di kantor hari ini cukup membuat mataku memerah. Mengejar deadline. Huh… mataku perih melihat huruf-huruf ini menari di komputerku. Beberapa saat lagi Abi pasti datang. Dia akan tetap menjemputku walaupun dia sedang sibuk mengatar katering.

“Abi tadi baru nganter katering ke rumah Om Vion, kata Om Vion anaknya mau dikhitan, minggu depan kita diundang untuk acara syukuran di rumahnya” Abi membuka pembicaraan. Matanya tetap focus menyetir mobil. 

Aku diam, hanya mengangguk tanda “iya”. Seperti itulah komunikasiku dengan Abi. Abi tak pernah marah dengan caraku ini, dia mengerti kondisiku yang terbatas.

Seandainya aku bisa, aku ingin mengatakan pada Abi. Abi adalah sosok ayah yang luar biasa. Apa yang tidak dilakukan Abi untukku. Semuanya Abi lakukan, mengantar aku berangkat kerja, menjemputku pulang, mengingatkanku untuk makan saat jam makan siang dan banyak hal yang tidak dilakukan Ayah lainnya kecuali Abi.

****

Puisi

puisi,
puisi itu ungkapan
puisi itu gambaran
puisi itu curahan

Kelas Menulis Purbalingga Membedah "Celana"

Celana (3)4)

Ia telah mendapatkan celana idaman yang lama
didambakan, meskipun untuk itu ia harus
berkeliling kota dan masuk ke setiap toko busana

Ia memantas-mantas celananya di depan cermin sambil
dengan bangga ditepuk-tepuknya pantat tepos
yang sok perkasa. "Ini asli buatan Amerika,"
katanya kepada si tolol yang berlagak
di dalam kaca

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih
yang menungguinya di pojok kuburan. Ia memamerkan
celananya: "Ini asli buatan Amerika."

Tapi perempuan itu lebih tertarik pada yang
bertenger di dalam celana. Ia sewot juga.
"Buka dan buang celanamu!"

Pelan-pelan dibukanya celana yang baru, yang
gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan burung
yang selama ini dikurungnya sudah kabur entah ke mana.

by: Joko Pinurbo

Puisi ini menarik untuk dibaca, lucu tapi bermakna. Joko Pinurbo yang akrab disapa JokPin adalah salah seorang sastrawan yang disebutkan Kang Gustav, Minggu (16/06) di obrolan Kelas Menulis Purbalingga. Minggu itu, Kelas Menulis Purbalingga membedah puisi-puisi yang datang bersama Kang Gustav.

Membaca Dimensi

Satu lagi mentor terbang yang kembali didatangkan di Kelas Menulis Purbalingga. Agustav Triono atau disapa Kang Gustav. Puisi menjadi topik menarik pada pertemuan kali ini. Lalu bagaimana teman-teman Kelas Menulis Purbalingga belajar untuk mengenal puisi?

Bagi beberapa anggota Kelas Menulis, puisi belum terlalu akrab dalam list karya-karya mereka. Masih berputar pada cerita pendek, ataupun novel. Apalagi dengan tokoh-tokoh penyairnya. "Paling puisi 'Aku ini binatang lajang' punya Chairil Anwar," kata Mamas Bangkit mengundang tawa teman-teman.

Kang Gustav memperkenalkan tentang W.S Rendra, Sutardji Calozoum Bachri, Gunawan Muhammad, Afrizal Malna, Chairil Anwar, dan Samsul Bakhri sebagai tokoh yang menurutnya adalah benar-benar penyair.

Membaca dan Peka, Itu Kunci Menulis

Minggu (19/5), Kelas Menulis Purbalingga kedatangan tamu, Rudal Afgani, wartawan Satelit Post. Dia datang karena memang diundang untuk berbagi cerita dan pengalaman dengan teman-teman kelas.

Gani, begitu sapaan pria asal Desa Beji, Kecamatan Kedungbanteng, Banyumas itu diminta berbagi soal mencari ide di sekeliling kita. Dan, obrolan di Markas CLC Purbalingga pun berjalan menarik.

Oranye

Sejenak ia terlihat duduk di tepi trotoar. Menunggu datangnya pengendara yang menghentikan kendaraannya di area penjajakannya. Tangannya bergantian memberantakkan beberapa recehan yang didapatnya hari ini.

"Cek…cek..cek..cek...," suara benturan koin itu beriring senada dengan ketukan music dari penjual kaset bajakan di seberang jalan. Bola matanya selalu mengikuti setiap kendaraan yang melintas di jalan jajakannya.

Pak Roto, begitu kami menyebutnya. Setiap jam 9 pagi ia sudah siap meniupkan peluitnya, peluit yang dikalungkan di leher, dengan seragam orange satu satunya yang ia miliki, dan celana gombrong berwarna abu abu muda, serta tas pinggang yang direkatkan tepat pada perpotongan kaos dan celananya untuk menyimpan setiap recehan penghasilanya. 

Ia mengatur kendaraan yang berhenti di tepi jalan Jenderal Sudirman ini, Ia tak nampak muda, tapi semangatnya mengalahkan kami yang notabene jauh di bawah usianya. 

"Badhe nyebrang nopo? (mau nyebrang mba?)" tanyanya melihat seorang pejalan kaki.