Gugur Kuncup Sidaguri

Hujan turun sedari sore. Tak mau berhenti. Seakan ingin menyiram tiap jengkal tanah yang gersang terpapar mtahari siang tadi. Gadis manis itu masih terududuk dibelakang meja kayu. Rambut panjang sebahunya terikat sembarang dibelakang kepala. Meninggalkan sejumput helai yang dibiarkan tergantung canggung tatkala ia asyik menulis.

Sesekali senyum manisnya terkembang. Matanya ikut tertawa jenaka seiring pikirannya yang melayang entah kemana. Mengembara.

Menjemputku

Anyir! Uh… Perutku berontak.

Hidungku tak berfungsi. Mataku merasa jijik.

***

Detak jantungku kembali hadir, berdegup keras. Tak ada jeda yang membatasi, tak ada sunyi menyelimuti.

Hanya suara itu. Ya, suara itu. Masih bernyawa.

Aku beranjak, meninggalkan tempat itu. Lambat laun, hanya menyisakan fatamorgana.

Aku sudah merasa sedikit tenang. Suara itu sudah pergi, semoga tak hadir kembali.

Ringan sekali tubuhku, aku melihat kuning, putih dan…gelap.

***

Mural

Lavi merasa terus diperhatikan. Ia tahu Fado tengah memasang mata padanya dari balik netbook.

Dengan membawa sebuah buku bersampul warna-warni, Lavi duduk di depan meja Fado, berhadapan. Fado memalingkan wajah dari netbooknya, santai.

“Buku apa?” Fado bertanya dan membaca sendiri buku yang dipegang Lavi.

Lavi yang sedang tidak bersemangat menarik tangannya dari buku itu, tapi Fado meraihnya.

“Vi, mau ya jadi pacarku,” Fado bertanya serampangan. Perpustakaan lengang.

Namanya Atau Namaku?

Pukul 06.30, pagi itu Hyun dan temannya, Rani berangkat sekolah untuk pertama kalinya. Ia merasa senang karena bisa masuk SMP setelah setahun lalu belajar di SD. Dalam benaknya, di sekolah barunya itu, ia akan menemui teman-teman yang lebih usia daripadanya dan memiliki pemikiran yang lebih dewasa. Pemikiran seperti ini hanya ada pada anak yang pandai seperti Hyun.

Hyun dan Rani disambut gembira oleh kakak-kakak kelas dan teman-teman mereka. Seorang kakak perempuan yang terlihat ramah ingin mengenal Hyun.

“Namanya siapa?” tanya kakak itu.

Diantara

Menjauh, hanya tertinggal janji anyir menemani sesak nafasku

Sepertinya angin barat telah menghapus ingatanmu

Mengasing, tepikan hati  menyerapahi  kebersamaan ini

Kau tak mengenal aku

Sosok pecundang yang selama ini menemanimu

Agum mengambil gitar usangnya diatas ranjang kamar, dia tengah membuat sebuah lagu seperti biasa. Nada petikan senar gitarnya masih terdengar acak-acakan, sebentar berbunyi, lalu berhenti, sembari merangkai tautan kata dari otaknya.  

Kata Hati

Apa yang kau lakukan, berdiri didepan Masjid walau suara adzan telah terhenti ?

Tak luaskah Masjid di dekatmu hingga kau berlari ke Masjid ini. Masjid yang sedang direnovasi. Bukankah Masjid yang lain lebih baik. Lebih segalanya dari Masjid ini.

Sadarkah ini konyol?

Kau menunggu dia, dia yang sekarang membuatmu terus menanti dan berharap waktu akan mempertemukan kalian. Kalian yang dulu disini berbagi duka sedikit suka. Karena kau selalu merengek dan menangis dipundaknya. Dan kau tersadar saat dia tak nampak lagi. Semua yang dia lakukan ternyata sangat berarti. Ah kau lucu, dimanakah hatimu 3 tahun lalu mengapa kini kau baru menyadarinya? Kau telat.

Hati Itu Seperti Bau

Seorang pemuda yang sejak kecil selalu berbuat baik, tidak pernah berbohong, apalagi untuk sebuah kejahatan, melakukan hal yang menurutnya adalah sebuah kejahatan, dosa terbesar dalam hidupnya. Hatinya merasa gelisah memikirkan hal itu, berhari-hari dia selalu dihantui rasa berdosa. Hingga suatu hari, ia pergi ke sebuah sungai, mencoba membuang rasa bersalahnya.

Sungai yang indah, udara sejuk, air jernih, bebatuan yang menghiasinya sedikit menghilangkan rasa bersalahnya. Namun dalam benaknya tetap memikirkan apa yang telah ia perbuat. Ia kurang berhati-hati dalam berlaku. 

Beberapa saat kemudian, datang seorang kakek. Kakek itu menghampiri sang pemuda.

Tak Seindah Yang Lain

Saat yang mendebarkan bagi siswa-siswi Sekolah Dasar telah terlewati, pembagian rapor, sudah di umumkan. Ada yang tersenyum menerima hasil yang maksimal, dan ada pula yang tertunduk malu, lalu pergi, meninggalkan sekolah karena harus tinggal kelas.

Hasil rapor boleh bermacam-macam warna tinta, ada yang merah ada pula yang biru, namun hadiah untuk usaha mereka selama ini, tetap sama. Tak ada perbedaan antara yang satu denganyang lain, libur sekolah.

“Maaf Nak, ibu tidak bisa memenuhi keinginanmu untuk pergi berlibur, seperti teman-temanmu yang lain,” Ibu Risky hanya tertunduk meratapi nasib keluarganya yang serba kekurangan.

Pantai Kita

“Pada hari Minggu saya pergi ke pantai. Saya berangkat ke pantai dengan Ayah, Ibu, dan adik saya. Kami berangkat ke pantai menggunakan mobil. Kami berangkat dari rumah pukul 07.00 Wib dan sampai di pantai pukul 08.00 WIB. Suasana pantai ramai, banyak orang yang bermain-main. Ada yang berenang dan ada pula yang berlarian. Setelah lelah, kami beristirahat lalu pulang ke rumah.”

“Iya, itu tadi karya teman kalian, Adi. Adi silahkan kembali ke tempat duduk.”

“Selanjutnya Bima silahkan bacakan cerita liburan kamu.”

******

Aku hanya bisa mengingat bayang kabur di masa lalu. Aku ingin kembali ke masa lalu.

Kantong Plastik

“Bu…,“ Asfar menempel ibunya seusai sholat maghrib. Ibunya yang masih bermukena lengkap mengelus kepalanya.

“Bu, sepatu Asfar…,“ Asfar menengadah mencari wajah ibunya. Ibunya mengangguk. Anggukan yang sering Asfar lihat.

Esoknya hujan deras mengguyur desa. Usai sarapan nasi hangat dan garam, Asfar menenteng sepatunya yang bagian depannya sudah menganga seperti mulut buaya.

Ibu mendekati Asfar yang duduk di bangku bambu, memperhatikan sepatu Asfar. Raut mukanya berubah sedih dan semakin senja, lalu ia masuk ke dapur.