Abi

"Assalamualaikum anak abi, nanti pulang kerja abi jemput ya.. kebetulan abi lagi ditempat om vion". Pesan singkat yang aku terima dari Abi. Aku jawab saja dengan kata "iya". Singkat dan selesai.

Kerjaan di kantor hari ini cukup membuat mataku memerah. Mengejar deadline. Huh… mataku perih melihat huruf-huruf ini menari di komputerku. Beberapa saat lagi Abi pasti datang. Dia akan tetap menjemputku walaupun dia sedang sibuk mengatar katering.

“Abi tadi baru nganter katering ke rumah Om Vion, kata Om Vion anaknya mau dikhitan, minggu depan kita diundang untuk acara syukuran di rumahnya” Abi membuka pembicaraan. Matanya tetap focus menyetir mobil. 

Aku diam, hanya mengangguk tanda “iya”. Seperti itulah komunikasiku dengan Abi. Abi tak pernah marah dengan caraku ini, dia mengerti kondisiku yang terbatas.

Seandainya aku bisa, aku ingin mengatakan pada Abi. Abi adalah sosok ayah yang luar biasa. Apa yang tidak dilakukan Abi untukku. Semuanya Abi lakukan, mengantar aku berangkat kerja, menjemputku pulang, mengingatkanku untuk makan saat jam makan siang dan banyak hal yang tidak dilakukan Ayah lainnya kecuali Abi.

****

Oranye

Sejenak ia terlihat duduk di tepi trotoar. Menunggu datangnya pengendara yang menghentikan kendaraannya di area penjajakannya. Tangannya bergantian memberantakkan beberapa recehan yang didapatnya hari ini.

"Cek…cek..cek..cek...," suara benturan koin itu beriring senada dengan ketukan music dari penjual kaset bajakan di seberang jalan. Bola matanya selalu mengikuti setiap kendaraan yang melintas di jalan jajakannya.

Pak Roto, begitu kami menyebutnya. Setiap jam 9 pagi ia sudah siap meniupkan peluitnya, peluit yang dikalungkan di leher, dengan seragam orange satu satunya yang ia miliki, dan celana gombrong berwarna abu abu muda, serta tas pinggang yang direkatkan tepat pada perpotongan kaos dan celananya untuk menyimpan setiap recehan penghasilanya. 

Ia mengatur kendaraan yang berhenti di tepi jalan Jenderal Sudirman ini, Ia tak nampak muda, tapi semangatnya mengalahkan kami yang notabene jauh di bawah usianya. 

"Badhe nyebrang nopo? (mau nyebrang mba?)" tanyanya melihat seorang pejalan kaki. 

Menjadi Kayu Bakar [Juara I SCMP 2013]

Hari terasa semakin sore, cahaya mentari beralih ke ufuk barat, gerimis tadi pagi menyisakan becek di sepanjang jalan. Tak luput genangan air memenuhi jalanan kota perwira.

Aku berjalan seorang diri, dibalut seragam kerja dan jins hitam yang melekat di tubuhku, pikiranku tak karuan buyar, seperti teve kuno di rumah, yang jika dinyalakan hanya semut-semut kecil yang terlihat.

“Bagaimana kamu ini! Tidak becus jadi sensir!” Terdengar suara keras lelaku bertubuh tinggi kurus dengan rambutnya yang sedikit beruban.

Pemimpin [Juara II SCMP 2013]

Hujan turun dengan derasnya. Kadang-kadang, guruh menggelegar didahului kilat, yang menerangi langit sekejap. Jalan di depan rumah penuh dengan air pun masuk hingga mencapai lima sentimeter..

Ketika air baru mulai masuk, Titin dan Indra sibuk membantu menyeroki air. Sekarang tampaknya tak ada gunanya menyeroki air karena jalan di depan rumah juga sudah penuh air.

“Sudahlah, berhenti saja dulu. Nanti kalau air mulai surut kita mulai bekerja lagi!” kata Ayah.

Aku dan Purbalingga [Juara III SCMP 2013]

Tak banyak orang mengenalku di sekolah. Aku orang yang sederhana, apa adanya. Namaku Candra Maimunah Hartati. Aku lahir dari keluarga yang serba Kekurangan. aku hidup jauh dari orang tua.

Suatu pagi, aku ke sekolah dengan percaya diri, optimis. Tepatnya Kamis,11 April 2013. Di sebuah jalan raya yang begitu megah, aku melihat sebuah mobil mewah dri arah selatan.

Di mobil mewah tersebut, aku melihat pejabat besar purbalingga yang mengendarainya. Di suatu sisi aku juga melihat sekumpulan anak jalanan yang tidur di emperan toko.

Denting Seruni

Suara langkah kaki itu semakin cepat. Alas sepatu yang keras membuat bunyi yang cukup nyaring. Kedua tangan kurusku mendekap erat kedua kakiku. Berharap dapat meredam gemetar hebat tubuhku. Suara itu semakin mendekat. Tuhan, aku mohon jangan biarkan dia menemukanku. Jangan biarkan hal mengerikan itu terjadi padaku.

            BRAK!!! Keringat dingin makin deras membasahi tubuhku. Lemari kayu tempat aku bersembunyi serasa menjadi transparan. Rasa takutku kian membuncah. Langkah kaki itu mantap mendekat dengan tempatku meringkuk sekarang.

            “Asep! Sudahlah. Lupakan saja cewek sialan itu.” Suara seorang laki-laki memanggilnya. Mungkin kawannya. Aku tidak peduli siapa laki-laki yang memanggilnya. Yang aku harapkan sekarang laki-laki bajingan bernama Asep itu meninggalkan ruangan ini segera. Melupakan keberadaanku dan tak pernah muncul di depanku lagi.

            “Si bagong mbawa cewek baru lagi. Lebih sip,” lanjut laki-laki tadi. Tanpa mengeluarkan sepatah katapun, laki-laki bernama Asep itu berjalan menjauh. Walau perlahan, namun aku yakin dia keluar dari ruangan ini.

***

Hijabku

Hari pertama aku memakai jilbab memang terasa sangat aneh. Orang-orang di sekelilingku menatapku dengan tatapan tidak suka. Aku mengerti tentang apa yang ada di fikiran mereka. Mereka tak tahu persis apa yang telah kualami setahun yang lalu.

Berawal dari sebuah tragedi di Alun-Alun yang terletak di jantung kota Perwira. Siang itu aku termenung dengan satu mimpi yang tak pernah kubayangkan. Mimpi yang sudah menghantuiku selama sepekan terakhir ini. Mimpi yang sama, dan yang membuatku terbangun di jam yang sama. Entah mengapa bisikan itu sangat kuat.

"Kau adalah hamba-Nya yang hina! Tutupilah auratmu atau enyahlah dari bumi Allah!" Aku tersentak. "Siapa kamu?" tanyaku pada suara aneh itu. "Kau adalah hamba-Nya yang hina! Tutupilah auratmu atau enyahlah dari bumi Allah!" suara itu kembali mengulangi perkataannya.