Bukan Bunga Padang

Jangan mengharap bunga di teras orang

Ia masih bisa dipandang tapi memetiknya pantang

Aku pun jangan kau tunggu

Biar aku jadi mawar tuan besar saja

Aku, sekalipun ingin, tak bisa menggugat

Ragaku telah dilabeli, wangi sudah dibeli

Meski hatiku masih lari-lari

Ya padamu, Kumbang Liar

Andailah aku bunga di padang

Bebas menari mengikut angin

Kita bercinta di bawah terik dan hujan

Pernikahan

Aku beronje melati dan kau berpeci

Kita disaksikan pasang-pasang mata

Akad kau ucap mantap

Bahagia yang meluap-luap; barokallah

Hari itu lunas penantian

Bermahar ikhtiar yang tak putus

Setengah dien digenapkan

Menjemputku

Anyir! Uh… Perutku berontak.

Hidungku tak berfungsi. Mataku merasa jijik.

***

Detak jantungku kembali hadir, berdegup keras. Tak ada jeda yang membatasi, tak ada sunyi menyelimuti.

Hanya suara itu. Ya, suara itu. Masih bernyawa.

Aku beranjak, meninggalkan tempat itu. Lambat laun, hanya menyisakan fatamorgana.

Aku sudah merasa sedikit tenang. Suara itu sudah pergi, semoga tak hadir kembali.

Ringan sekali tubuhku, aku melihat kuning, putih dan…gelap.

***

Mural

Lavi merasa terus diperhatikan. Ia tahu Fado tengah memasang mata padanya dari balik netbook.

Dengan membawa sebuah buku bersampul warna-warni, Lavi duduk di depan meja Fado, berhadapan. Fado memalingkan wajah dari netbooknya, santai.

“Buku apa?” Fado bertanya dan membaca sendiri buku yang dipegang Lavi.

Lavi yang sedang tidak bersemangat menarik tangannya dari buku itu, tapi Fado meraihnya.

“Vi, mau ya jadi pacarku,” Fado bertanya serampangan. Perpustakaan lengang.

Namanya Atau Namaku?

Pukul 06.30, pagi itu Hyun dan temannya, Rani berangkat sekolah untuk pertama kalinya. Ia merasa senang karena bisa masuk SMP setelah setahun lalu belajar di SD. Dalam benaknya, di sekolah barunya itu, ia akan menemui teman-teman yang lebih usia daripadanya dan memiliki pemikiran yang lebih dewasa. Pemikiran seperti ini hanya ada pada anak yang pandai seperti Hyun.

Hyun dan Rani disambut gembira oleh kakak-kakak kelas dan teman-teman mereka. Seorang kakak perempuan yang terlihat ramah ingin mengenal Hyun.

“Namanya siapa?” tanya kakak itu.

Sahabat

Sahabat
Sahabat…datanglah dalam mimpiku
Saat kelam menyuram,
saat ku tenggelam dalam gelap malam.

Sahabat
jelma aku jadi dirimu!
Sematkanlah…taburkanlah
Sifatmu yang buatku iri
Padamu.

Sahabat
Tegarmu…mengajariku arti
Kehidupan.
Dalam sakit kau bangkit!
Meski ajal kau jelang…
Tetap, jemarimu menari indah
Menorehkan asa
Hingga aku terdiam, dan terbungkam!

Hijabku

Hari pertama aku memakai jilbab memang terasa sangat aneh. Orang-orang di sekelilingku menatapku dengan tatapan tidak suka. Aku mengerti tentang apa yang ada di fikiran mereka. Mereka tak tahu persis apa yang telah kualami setahun yang lalu.

Berawal dari sebuah tragedi di Alun-Alun yang terletak di jantung kota Perwira. Siang itu aku termenung dengan satu mimpi yang tak pernah kubayangkan. Mimpi yang sudah menghantuiku selama sepekan terakhir ini. Mimpi yang sama, dan yang membuatku terbangun di jam yang sama. Entah mengapa bisikan itu sangat kuat.

"Kau adalah hamba-Nya yang hina! Tutupilah auratmu atau enyahlah dari bumi Allah!" Aku tersentak. "Siapa kamu?" tanyaku pada suara aneh itu. "Kau adalah hamba-Nya yang hina! Tutupilah auratmu atau enyahlah dari bumi Allah!" suara itu kembali mengulangi perkataannya.